1er. premio de relato. Juan Ignacio Ferrándiz Avellano. Madrid
A SOLAS CON EL MAR
«4
de abril
En
el puerto pensaba que tres meses pasan pronto, aunque uno esté solo en mitad
del océano a muchas leguas de cualquier punto terrestre.
Después
de horas navegando entre olas grandes parece impensable que en mitad del mar
emerja esta pequeña isla con un faro y una pequeña casa, una mota de polvo en
una carta marina.
Cuando
di el relevo a Alejandro vi su cara y por un momento pensé que su mirada era
como sería la mía cuando acabaran los tres meses. Sus ojos se quedaron enganchados
en los míos.
—Cuando
termines, ya nada volverá a ser como antes —me dijo.
5 de abril
La
casa está bien. Está repleta de víveres.
El
infinito golpear de las olas ha metido su música en mi cerebro. Ya he olvidado
lo que es el silencio.
Desde
lo alto del faro veo una extensión de agua como una estepa interminable en el
horizonte.
Cuando
termino mis rutinas, aún le quedan veinte horas al día. Método y organización
es la clave.
6 de abril
Esta
maldita tormenta me tiene atrapado. Las olas rompen con fuerza y extienden sus
salpicaduras hasta la puerta, como si una lengua gigante intentará lamerla,
acercarse a mí. El generador se ha apagado y he sentido una gran angustia
pensando que de hacerse permanente sería un gran problema. Enseguida ha vuelto
a funcionar afortunadamente.
7 de abril
Sigue
la tormenta. La casa tiene una cocina, un pequeño salón con chimenea y dos
habitaciones; una de ellas con la puerta cerrada y la mía. Desde las ventanas
se ve el mar embravecido y parece posible que en uno de sus arrebatos engulla
la isla y el faro conmigo dentro.
8 de abril
Por
fin, el buen tiempo. Por el día un mar liso y tranquilo, el sol entrando como
una bendición en la casa. El faro, sigue proyectando luz en todas direcciones.
Por
la noche, el cielo plagado de estrellas que parpadean. Oigo una música suave,
lejana. Imposible. Como si viniera de la casa cuando paseo por las rocas. Como
si estuviera afuera cuando me siento en la cocina a beber té.
15 de abril
Una
semana sin generador. Un fusible demasiado viejo; el salitre lo corroe todo. No
ha sido fácil dar con el problema. Pensé que estaría a oscuras ya siempre.
Cuando todo es negro uno oye más cosas. Los muebles crepitan, las sombras se
arrastran y una voz me llama. “Tuco”, como me llamaba ella antes del accidente.
No
es posible. No es posible.
16 de abril
La
puerta de la habitación cerrada se ha abierto. Sola. El faro sigue iluminando,
el mar rompiendo contra las rocas, la voz llamándome, “Tuco, Tuco”.
Cuando
salgo de noche siento que el cielo me mira con una mirada vacía.
Necesitaría
sus manos que entrelazaban mis dedos. Su cabeza en mi hombro.
Pero
ella murió en ese horrible accidente.
25 de abril
Hoy
estaba acostado boca arriba sin pensar en nada. Oí unos pasos. Cerré los ojos y
algo se amontonaba encima de mí. Traspasado de un extremo a otro, me sentí
abrazado sin tacto. Me quedé quieto en la oscuridad sintiendo su afilada
transparencia. Lejos, se oían unos latidos. Concentré mis fuerzas en esperar mi
agonía. Así permanecí un buen rato hasta que se impuso de nuevo el sonido de
las olas. Entonces intenté arrastrarme hasta debajo de la cama. Apreté los
puños y escondí en ellos mi rostro. Un dulce aroma a jazmín se aposentó junto a
mí.
12 de mayo
Por
las noches noto el rítmico latido de su corazón junto al mío. Quedó atrás el
miedo y la desesperación. Nada me sorprende, ni siquiera mi propia
indiferencia. Cierro los ojos y beso su cuello y sigo bajando hasta que poso
mis labios en una delicada cavidad entre sus tendones, pequeña y lisa como el
interior de una concha.
17 de mayo
Cuando
empieza el día, todo acaba. No hay ninguna aurora; un resplandor eléctrico
envuelve el horizonte. Como el amante abandonado, confuso y huérfano de ella
siento que el día me la roba.
21 de mayo
A
veces ni yo mismo sé si estoy fingiendo. La necesito tanto… Entonces, de
pronto, en medio de la oscuridad abrazo a ciegas su esbelta espalda desnuda y
al notar su temblor creo en ella. Y así duermo y me despierto.
27 de mayo
Hoy
ella se inclinó sobre mí. Note su aliento en mis labios. Me abrazó con tanta
fuerza que perdí el sueño. Sentí la humedad de sus lágrimas en mi rostro.
4 de junio
Ella
me habla. Sus ojos son grises como las paredes de la habitación. El pelo suelto
y esa graciosa manía de morderse el labio inferior que ha tenido siempre cada
vez que le preocupaba algo.
Dentro
de un mes vendrán a recogerme.
15 de junio
Me
lo ha dicho: “no me abandones”. Me he pasado todo el día fuera, sentado sobre
una roca mirando el mar.
No
me abandones. Repite una y otra vez.
3 de julio
Sé
que, igual que como cada día, la noche me sorprenderá de fiebre con el cabello
alborotado y lleno de locura y de delirio. Es en la noche de mi sombra y mis
derrotas cuando me vence la certeza de que existe un punto en el centro del
océano donde me esperas. Es el mar el que te aleja y el que te acerca.
“Ven conmigo”, me susurras y yo ya no tengo opciones porque siento tu mano en la mía, tu pecho contra mi pecho y sólo existe la esperanza de no perderte mi amor.»
Teletipo
del buque Albatros a Capitanía General:
“La
isla del faro del paralelo 27 está vacía. Sólo encontramos las pertenencias
personales de Luis Páez ordenadas en los armarios y sobre una mesa un diario
con la reseña de los días que ha pasado. Lo llevamos para el juez de
Instrucción. Hacemos el relevo trimestral. Nos tememos lo peor.”
1er. Accésit. Miguel Nieto González. Marbella
Latitud incierta
El
jolgorio de delfines y sirenas ha creado un denso taró. Apenas se distinguen
las luces desastradas del puerto en el que las bocinas de niebla tañen a
muerto. La costa parece un sudario. Ataúlfo se palpa los plomos antes de
sumergirse. Siempre cree que no lleva suficientes y flotar más de la cuenta
atribula a un submarinista tan apegado al oficio que en tierra viste una
gabardina de hule negro y lleva gafas de caucho. Buzo de branquias oxidadas,
ahora se dedica a restañar barcos lastrados de conchas, algas y mierda, y a
emborracharse en la taberna los días impares, que es cuando cobra. Hubo tiempos
en los que trabajó a profundidades desmesuradas. Las plataformas petrolíferas
lo jubilaron pronto con arrugas de bebé de tanto ponerse en remojo. Iba a
terminar sus días como buceador de rescate en el mar Muerto, un chollo, pero
harto de que no se le ahogara nadie se vino para acá, al futuro prometedor de
yates, veleros y algún que otro buque despistado.
La
fábrica de hielo del puerto, desnutrida de encargos, subsiste vendiendo barras
y cubitos para neveras y chiringuitos pero de vez en cuando arriba un barco
providencial que aplaza el cierre. El Terranova es un milagro: sus cámaras
frigoríficas no funcionan y no para de comprar hielo, a toneladas, que almacena
en un casco que cada vez se asemeja más a la panza de un monstruo marino. Atu
–como le conocen los parroquianos– trabaja de noche, con la fresquita y una
lámpara halógena que parece un faro del revés. Ya ha remendado la hélice, con
más mellas que la dentadura de un vagabundo, pero le queda tarea con los
pañoles. La fábrica desagua normalmente escarcha pero con el tragahielos desperdicia
mucho material que vierte en la dársena, camino de convertirse en un lago
andino. Atu se siente un polo de regaliz.
La
foca vaga por un mar de puchero, con los imanes cardinales alterados, cuando se
topa con este puerto de latitud incierta que vomita un hilero de glaciar.
Inesperado. Mágico. La foca parece albina, como un narval sin berbiquí, pero
sólo es vieja. Los años le han decolorado la piel; no así sus ojos de galena.
Tan negros como el neopreno que divisa al fondo, donde nace el frío y centellea
una estrella submarina. Atu suelda con desgana en el mercante, con más bollos
que un escudo de vikingo, que, en sus tiempos gloriosos, traficó con lino
egipcio. Los armadores se han pasado al trajín de frutas y pretenden repararlo
antes de que se hunda con una descomunal carga de sandías. Les da igual que
escore a babor desde la embestida de un contenedor a la deriva que el capitán
confundió con un cachalote. Blanco y sin arponear. Las maromas están tensas
como cuerdas de laúd y el buque, aparte de ruindad, amenaza ruina.
Ataúlfo
intuye que le observan pero, como otras veces, cree que sólo son fantasmas
hiperbáricos. La foca de eso no entiende; de burbujas, sí, y aquel calderón
negro suelta un chorro insólito. Parece toser y las ballenas no tosen. Tampoco
desprenden luz. La foca dribla hélices en barbecho y se acerca cautelosa al
bulto impreciso. Ataúlfo apaga el soplete y va a por los remaches. La niebla
cuaja, el puerto sigue con su lamento y la factoría mastica nieve. El buque
huele a fruta desahuciada.
Atu
pega mazazos tan fuertes que ni la espesura del agua amortigua el quejido del
acero. El ruido asusta a la foca que arria bigotes y se esconde tras el timón
de un velero. Atu no se da cuenta de que la tiene justo detrás. Siente como si
un pulpo le acechara el cogote pero en el puerto no hay pulpos: sólo lisas
radiactivas. El buzo gira todo lo veloz que le permite el lastre y la pilla por
sorpresa. Foca y buzo se miran quietos. Atu alucina con la foca que parece un
viejo mascarón de proa fuera de lugar. La monje no mueve ni un pliegue de su
hábito. Contienen la respiración. Foca y buzo juegan a los equívocos: Ataúlfo
hace como que no la ve y ella aparenta que no existe.
Pero
se miran fijo y, sin darse cuenta, se aproximan en lo que parece un ensayo a
media agua de gimnasia sincronizada. Sueltan burbujas de incredulidad con ojos
de payaso. Atónitos. Sonríen mientras danzan. No hay puerto en el mundo,
incluidos los de latitud cierta, que acoja espectáculo parecido. No dura mucho el
embeleso. La panza del buque no ha encajado bien la somanta de golpes y se
remueve. Las entrañas rugen como si entrara en ebullición. Atu y la foca sin
nombre aparcan el dueto y miran al Terranova. La línea de flotación cede y la
proa se abre como si la bestia, asfixiada, quisiera tomar aire. Pero sólo
eructa y le entra más agua. La sentina alivia por los imbornales un chapapote
carmesí. Foca y buzo empiezan a recular camino de la bocana sin perder de vista
el monstruo herido. Justo a tiempo: el amarre se tensa hasta descuajar un noray
que, como una carga de profundidad, les cae justo delante. Se vuelven a mirar.
Igual se entienden porque huyen que se las pelan. Atu –ni se lo explica– nada
tan rápido como la foca, que no se ha visto en otra igual. Poca gracia morir
por la coliquera de un mercante revenido.
Las
sandías pochas cubren de rojo el puerto y la bestia se hunde con una ventosidad
de traca. Una ola de compota amenaza con engullirlos. Foca y buzo no tienen
tiempo de despedirse ni con un glugluteo apresurado. La foca enfila por donde
el mar se acuesta en lumbre y el buzo aletea al lado contrario donde asoma un
gajo de luna roja. El taró escupe pepitas negras. Mientras le caen encima,
Ataúlfo se pregunta si volverá a cruzarse con la foca albina, esa monje sin
hábito que se fue teñida de púrpura.
2º. Accésit. Alicia Morales. Algeciras
CON EL ALMA AFERRADA.
No recordaba que el olor a sal junto al del gasoil del muelle me daban tanta vida.
Había pasado
veinte años, veinte años adormecida mirando al mar lejos de los puertos,
dejando en el olvido la magia de lo
atraques, del sol de mediodía que te quema despiadadamente, del viento que no
te respeta la melena ni la falda, del cielo que se va volviendo puro con
un mediterráneo tan azul y tan furioso a
veces que te riza el pelo, te llena el cuerpo de humedad y de salitre.
Había olvidado la lengua de los marineros:, “amarres, esloras, aguajes, calado, calma chicha…”, había olvidado la suerte de la rosa de los vientos, quizás la rosa más universal.
Hacía veinte años que no rozaban mis tacones un pantalán, que no balanceaba las caderas en un afan inocente de atraerle sin reparar que era él quien me iba seduciendo de una manera terrible.
Me amarró a sus noráis,
me impregnó de su olor, me abrazó
con su levante, hasta que me encontró desnuda en sus amaneceres.
Me hizo feliz,
me lleno de desdichas....
Lo amé tanto
que fui culpable de desaparecer …
Lo abandoné.
Asustada elegí un tedioso camino para que el dolor no me tocara.
Pero hoy, mientras sentía que “son más tristes los muelles cuando atraca la tarde”... Esos versos de Neruda me flotaban en el alma, como
antes del olvido lo habían hecho siempre,
volviendo a mi superficie, más allá del abismo abisal donde yo los había
condenado… volvía a tener veinte años.
Nos habíamos
echado de menos.
El puerto me
devolvía aquello que yo le entregué en aquel
tiempo.
Y el miedo se fue por el poniente dejando una estela de espuma de
mar y de alegría.
