«Lo que no estamos dispuestos a perder»: el nuevo libro de relatos de Juan Antonio Almanado, ya en Amazon

¿Qué estamos dispuestos a perder para conservar aquello que más importa? Esta es una de las preguntas que atraviesan Lo que no estamos dispuestos a perder, el libro del escritor de Estepona Juan Antonio Almanado, que reúne ocho relatos de misterio, ciencia ficción, aventuras y terror, con historias que nos llevan a explorar los límites de la realidad, los sueños y las emociones humanas.

He tenido el privilegio de acompañar a Juan Antonio en parte de su recorrido literario desde mi taller de escritura, Palabreando, y de trabajar en la corrección de esta obra. Por eso, escribir su prólogo ha sido una satisfacción especial: he podido conocer de cerca la evolución de unos textos que hoy llegan a los lectores convertidos en un libro.

Quiero compartir contigo ese prólogo, en el que cuento cómo ha sido parte de ese camino y por qué merece la pena acercarse a estas ocho historias.

Te invito a leerlo y, después, a descubrir el libro completo. Porque, como digo en el prólogo, Juan Antonio ya no necesita que nadie le acompañe. Necesita lectores.

PRÓLOGO

Juan Antonio ya no necesita que nadie le acompañe

Hay un momento en la vida de todo escritor en el que las historias dejan de ser solamente suyas. Durante un tiempo permanecen en un cuaderno, en un archivo del ordenador o, como ocurrió con algunas de las que forman este libro, guardadas en un cajón. Después llega el momento de volver a ellas, leerlas con otros ojos y preguntarse qué tienen todavía que decir.

A Juan Antonio Almanado le ha llegado ese momento.

Conozco una parte del camino que hay detrás de estas páginas porque muchos de estos relatos pasaron por mi taller de escritura, Palabreando. Allí llegaron textos que todavía estaban buscando su forma. Los hemos leído, comentado y trabajado. Juan Antonio ha ido regresando a ellos una y otra vez hasta conseguir que cada historia encontrara la manera de contar lo que quería contar.

Por eso, cuando tuve en mis manos este libro terminado, sentí algo difícil de explicar. Había visto parte del proceso y ahora podía contemplar el resultado.

Y debo confesar que hubo algo que me sorprendió especialmente. En los agradecimientos, Juan Antonio ha incluido mi nombre y me dedica unas palabras. No me las esperaba. Quizá por eso las recibí con todavía más emoción. Porque quienes acompañamos a otros escritores sabemos que nuestro trabajo consiste muchas veces en preguntar, corregir, insistir y volver sobre un texto. Pero el mérito de escribirlo, reescribirlo y hacerlo propio pertenece siempre al autor. Y Juan Antonio ha trabajado.

Hay en Juan Antonio una forma de entender la literatura que me recuerda a los escritores que abrieron las puertas de la imaginación mucho antes de que habláramos de ciencia ficción como género. Pienso especialmente en Julio Verne, en esa capacidad para partir de una idea, llevarla hasta sus últimas consecuencias y construir alrededor de ella un mundo en el que el lector entra casi sin darse cuenta. En sus relatos aparece algo de esa fascinación por lo desconocido, por los viajes, por la ciencia, por lo que podría ocurrir más allá de nuestra realidad cotidiana. Esa mezcla de imaginación y emoción está presente, de una manera u otra, en las ocho historias que forman este libro.

Porque, Lo que no estamos dispuestos a perder, no es solamente una recopilación de relatos escritos en diferentes momentos. Es también el resultado de un aprendizaje. Juan Antonio comenzó vinculado a la poesía y, con el tiempo, encontró en los talleres de escritura una forma distinta de expresarse. Algunos de aquellos cuentos permanecieron durante un tiempo guardados hasta que decidió recuperarlos y darles una nueva oportunidad.

Esa nueva oportunidad es este libro.

Y merece la pena entrar en él sin saber demasiado de lo que ocurre en sus páginas. Porque una de las virtudes de estos relatos está precisamente en que Juan Antonio sabe guardar información y dejar que sea el lector quien vaya descubriendo qué hay detrás de cada historia.

En «La esfera de la vida», la ciencia ficción sirve de punto de partida para hablar de algo mucho más cercano: la familia y el miedo a perder a quienes queremos.

«Pedro y el mar» nos lleva a una historia de aventuras en la que el mar esconde un encuentro que cambiará el rumbo de su protagonista.

«Un sueño perturbador» nos introduce en una realidad en la que los sueños, los recuerdos y la propia identidad comienzan a confundirse. Es uno de esos relatos que invita a seguir leyendo porque cada respuesta abre una nueva pregunta.

En «Casi inalcanzable», Eva busca algo que cree conocer muy bien: la felicidad. Pero quizá descubrir qué necesitamos para ser felices no sea tan sencillo como parece.

«La venganza del pasado» se mueve por el territorio del terror y juega con una de las situaciones que más inquietan al lector: cuando ya no sabemos si aquello que estamos viviendo pertenece al sueño o a la realidad.

«Desde el asfalto» parte de un instante que obliga a su protagonista a detenerse. Y a veces basta un instante para mirar de otra manera todo aquello que hasta entonces parecía importante.

En «El búnker del infierno», el pasado se hace presente a través de una historia de misterio y tensión en la que las imágenes de la Segunda Guerra Mundial esconden algo más de lo que parece.

Y «Paraísos enfrentados» nos lleva a un futuro dominado por la inteligencia artificial y plantea una cuestión que cada vez resulta menos lejana: ¿qué podemos llegar a entregar a cambio de vivir en un mundo más seguro y organizado?

Son ocho historias diferentes. Sin embargo, mientras las leía, fui encontrando algunos temas que regresan en cada relato: los sueños, la memoria, el miedo, la pérdida y la dificultad de discernir la realidad de los sueños. Son cuestiones que poco a poco empiezan a formar parte del universo literario de Juan Antonio.

Y quizá ahí esté uno de los aspectos más interesantes de este libro: empezamos a reconocer al escritor detrás de las historias.

Conseguir una voz literaria propia no es fácil, aparece con el tiempo, mientras se escribe, se corrige, se aprende y se vuelve a escribir. Aparece cuando el autor deja de preocuparse únicamente por hacerlo bien y empieza a preguntarse qué quiere contar y cómo quiere contarlo.

Yo he tenido la oportunidad de acompañar una parte de ese proceso. Por eso este libro me hace especial ilusión.

Porque detrás de cada relato hay muchas horas de trabajo que el lector no verá. No verá las primeras versiones, las dudas, las correcciones ni las conversaciones sobre una escena o un personaje. Solo encontrará el resultado final. Y eso es exactamente lo que debe ocurrir cuando un libro llega a sus manos.

A partir de aquí, Juan Antonio ya no necesita que nadie le acompañe. Necesita lectores.

Lectores que entren en estas historias sin saber demasiado. Que se dejen sorprender. Que se hagan preguntas. Que cierren un relato y tengan ganas de comenzar el siguiente. Porque quizá eso sea lo mejor que puede conseguir un libro de relatos: que cuando terminamos uno, todavía queramos saber qué nos espera en el siguiente.

Y este libro tiene ocho oportunidades para conseguirlo.

Enhorabuena, Juan Antonio, por esta maravillosa obra literaria.

📖 Lo que no estamos dispuestos a perder, de Juan Antonio Almanado, está disponible en Amazon.

Si te ha despertado la curiosidad, hazte con tu ejemplar. Quizá entre estas páginas encuentres una historia que te acompañe mucho después de haberla terminado: https://amzn.eu/d/04NRyWLi

Rayuela, de Julio Cortázar: claves para acercarse a la novela

En 1963, Julio Cortázar publicó Rayuela, una novela que cambiaría la relación entre el lector y el libro. Desde el principio dejó clara su intención: ofrecernos un recorrido distinto por la historia. El famoso «Tablero de dirección» permite saltar de un capítulo a otro y convierte la lectura en una experiencia activa.  

                                 

Para entender qué quiso hacer Cortázar con esta novela, merece la pena detenernos primero en él. Nació en Bruselas en 1914, aunque pasó su infancia y juventud en Argentina. En 1951 se trasladó a París, ciudad en la que vivió durante muchos años. Ese cambio de escenario tuvo una importancia fundamental en su vida y también en su literatura. París ocupa un lugar esencial en Rayuela y sus calles, sus cafés y su ambiente cultural acompañan constantemente a los personajes.

Cortázar llegó a la literatura con una sólida formación y una enorme inquietud intelectual. Le interesaban las posibilidades del lenguaje y las formas de romper con una narrativa demasiado convencional. El jazz también tuvo un peso importante en su manera de entender la creación. La improvisación, el ritmo y la libertad que encontraba en esta música aparecen de alguna manera en la estructura de Rayuela.

Cuando uno abre Rayuela, encuentra algo poco habitual. Antes del primer capítulo aparece un Tablero de dirección en el que Cortázar propone un orden de lectura diferente al tradicional. Podemos seguir los capítulos del 1 al 56 y obtener una lectura lineal. También podemos seguir las indicaciones del tablero y saltar de un capítulo a otro.

Ahí aparecen los llamados capítulos «prescindibles». El término puede llevar a confusión porque muchos de ellos amplían la historia, aportan reflexiones y ofrecen nuevas perspectivas sobre los personajes. Cortázar quería que el lector tomara decisiones y participara en la construcción de su propia lectura.

Y aquí está, para mí, una de las claves de la novela.

Cortázar convierte la lectura en un juego.

El propio título nos da una pista. La rayuela es aquel juego infantil en el que vamos saltando de una casilla a otra hasta alcanzar el cielo. Cortázar utiliza esa imagen como una metáfora de la búsqueda. Sus personajes persiguen algo que parece encontrarse siempre un poco más allá, como si la felicidad, el conocimiento o esa forma de plenitud que desean nunca terminaran de dejarse alcanzar.

El protagonista de la novela es Horacio Oliveira, un argentino que vive en París. Es un hombre intelectual que analiza constantemente cuanto sucede a su alrededor y que busca una manera diferente de comprender la existencia.

En su vida aparece la Maga, cuyo verdadero nombre es Lucía. Su manera de relacionarse con el mundo contrasta con la de Oliveira. Ella vive muchas situaciones desde la intuición y la emoción, mientras él intenta comprenderlas desde el pensamiento. Esa diferencia marca buena parte de su relación.

Su historia comienza marcada por el azar. Oliveira y la Maga pueden encontrarse por las calles de París sin haber fijado una cita. Se buscan y, a veces, parece que la ciudad juega con ellos. Esa manera de encontrarse resume bastante bien el espíritu de la novela: los personajes avanzan entre casualidades, decisiones y búsquedas.

Junto a ellos aparece el Club de la Serpiente, un grupo de amigos que se reúne en París para hablar sobre literatura, filosofía, arte y música. El jazz ocupa un lugar destacado en esos encuentros y se convierte en mucho más que una referencia musical. La improvisación y la libertad del jazz tienen una relación evidente con la manera en que Cortázar construye su novela.

Pero Rayuela no gira únicamente alrededor de una historia de amor. La novela plantea una búsqueda mucho más amplia. Oliveira intenta encontrar un sentido que vaya más allá de la vida cotidiana. Quiere llegar a ese lugar que él mismo imagina como un centro desde el que comprender la existencia.

Por eso la novela está llena de preguntas.

¿Qué significa vivir de una manera auténtica? ¿Podemos conocer realmente a otra persona? ¿Hasta dónde nos sirve la razón para comprender lo que sentimos? ¿Existe una forma de escapar de las rutinas que terminan condicionando nuestra vida?

Cortázar plantea estas cuestiones a través de sus personajes y también mediante la propia estructura de la novela.

El lenguaje participa igualmente en ese juego. Uno de los ejemplos más conocidos aparece en el capítulo 68, donde Cortázar utiliza el glíglico, un lenguaje inventado que mezcla sonidos y palabras reconocibles con otras creadas por el propio autor. Aunque el lector desconozca el significado exacto de muchas expresiones, puede seguir el ritmo y captar la sensualidad de la escena.  

Todo esto explica por qué Rayuela ocupa un lugar tan especial dentro de la narrativa del siglo XX. Cortázar quiso experimentar con la forma de contar y también con la posición del lector frente al texto. La novela le concede libertad para elegir su recorrido y le pide atención para relacionar sus diferentes piezas.

A mí me parece interesante acercarse a ella teniendo esto presente. Si esperamos una novela convencional, algunos de sus saltos pueden desconcertarnos. Si entendemos desde el principio que Cortázar nos propone un juego, resulta más fácil entrar en él.

Cortázar escribió una novela sobre la búsqueda y convirtió su propia estructura en otra forma de buscar. El lector salta de una casilla a otra mientras Horacio Oliveira intenta encontrar su propio centro. Unos caminos conducen a París. Otros llevan hasta Buenos Aires. Algunos nos acercan a los personajes y otros nos llevan hacia las reflexiones que atraviesan toda la obra.

Más de sesenta años después de su publicación, Rayuela continúa planteando preguntas. Quizá porque algunas preguntas no necesitan una respuesta definitiva para seguir teniendo sentido.

Para mí, esa es una de las razones por las que merece la pena volver a Cortázar.

Y también por algo mucho más sencillo: porque todavía consigue que leer sea un juego.